まだ取材原稿を仕上げている。あるアーティストが、自らの作品を制作した思いについて「とても個人的なことなんですが」と前置きして、母子をテーマにしていること、なぜ母子をテーマに作品化しなければならなかったのか、生きていくのにその作品が必要だったことを語った。思いを作品化するのに18年かかったという。「みんないろいろあります。何もない人なんていないと思います。何があるか分からないからこそ、アートとか必要なんですよね。みんながハッピーだったら、それを小説に書く必要もアートにする必要もないわけで」としみじみ言われた。

文芸評論家の取材でも、「小説家とは小説で表現せずにはいられない人間がなる、私はなんで小説なんか書いているんだろうと思う人がなるのだ」と聞いた。私は昨年金原ひとみの母子をテーマにした『マザーズ』を読んで苦い思いを抱いたけれど、「あれは文学なんでしょうか」と聞いたら「あれこそ文学です。言葉を書くことで自分の居場所を見つける、自分の存在意義を見出すっていうことです。文章を書けば、自分がこんなことをもだもだ考えながら生きていることに価値があるって言えるわけです」と断言された。

表現をする人間、作家という人間は、その表現によって自分という人間を知り、自分の生き方を見つけるのだそう。そして受け手は、その文章を読んだりアートを見たりして、やはり自分を知り自分を見つめ直すことができる。
前述のアーティストは「世の中の人は心の中のもやもやをどう処理しているのかって逆に思う」と言われた。私自身はそれが登山であり、なぜ山に登るのかと問われれば「自分のことが分かるから」と答えてきた。その答えは何年も前に気付いたことで、それが真であると直感か確信か間違いなく思う。登山が好きな理由が、作家が作品づくりに取り組む心理と重なっていたことに納得する。

そんな取材原稿に向き合っていたら、ザ・コアーズの一番好きな『Unplugged』というアルバムにある「Everybody Hurts」のメロディーが頭に浮かんだ。歌詞が気になり検索すると元はR.E.M.というオルタナティヴ・ロックバンドの1992年の楽曲だった。男性が最も涙する曲1位らしい。歌詞の最後は、「ときに人は傷つくのだ。みんな泣くのだ。だからくじけずにがんばれ」。メロディーがまたいい。昔というほど古くないけど、普遍的なメッセージなんだろうと思ったので、ちょっと書き残してみた。

今日はここまで〜。金華山が金色に染まっているということで何とか見ようと思って来たけど、今日の娘はまあ歩かない。やっぱりいつものルートでリス村とみたらし団子のご褒美がないと足が上がらないんだろうか（汗）金華山のよい展望台の鷹巣山の方を選んだけれども半分も行けずにリタイヤ。
それにしても山に入ってすぐ、強い独特の植物の香りが！何の香りだろうと娘に話しかけたら「どんぐりのにおいだよ」と即答された。私は何か木の匂いかなと思いつつ、「そうか、どんぐりかあ、かおちゃんは詳しいんだね」、「お母さんもかおちゃんも詳しいんだよ」という会話をした。どうやらこれ、まさに満開になっているツブラジイの香りっぽい。ブナ科なのでどんぐりの木だ。娘の言うことが間違っていなかったことに驚いてしまった。
ツブラジイの花は白っぽいようなんだけど、なぜ金華山のそれはこうも黄金色なんだろう。不思議〜。岐阜市の木でもあるんだって。しかし虫を集めるらしくまとわりつく虫たちには苦労した！

昨年9月の写真。最近よくこの時の娘を思い浮かべます。2歳8か月。頑固な表情で泣きはらした顔をしていて、どろどろに溶けたソフトクリームをそれでも満足そうに食べている。こぼれたアイスを拭いたティッシュが山盛り。

いわゆる「イヤイヤ期」に私の困惑がピークに達した瞬間だった。たいへんだとはずっと思っていたけど、この時が頂点だった……。思えばまだ2歳なのにね。アイスを買うことを条件に数十ｍ歩いてほしかっただけのことが、彼女は歩きたくなかった。私はここまでずっと娘を背負っていたので、ポニー見学で下したついでに数十ｍだけでも歩いてくれたら満足だと思っていた。先に行って待ってるねと置いていったら泣いて入口まできて座り込んだ。気をきかせた店員さんがお金を払ってないのにアイスを作って娘に差し出すも、アイスなんかどうでもいいんだ、お母さんに抱っこしてほしいんだという身振りで全拒否。そこからどうやって泣き止み、アイスを食べるところに至ったのかは記憶が曖昧。当時、こんなやりとりが日に何度も起きていた。その時の私を特に絶望させたのは、店員のおばちゃんが「うちの子はここまでじゃなかった」「根性ある子ね」と言ったからだった。疳の虫封じの祈祷を真剣に考えた。やってないけど。

近頃の娘は、賢くなったのか母の気持ちを察するようになったのか、我慢できるようになったのか、イヤイヤが短時間で終わるようになった。時々ガチンコにはなる、例えばだいぶ前だけど「帰ったら手を洗う」をどうしても嫌がりひどくケンカした。しかし翌日から今日までほぼ洗ってくれている。たまに嫌がっても「お母さんが抱っこして（洗ってほしい）」というので毎日じゃないから従っている。他には歯磨きがとにかく嫌で3歳頃までもうやってられないので放置していた。ところが今は週に5日はきちんと磨いている。
この変化を振り返ってみると、3歳になったことと、それを本人が認識して自分を「大きくなった」と周囲と並べて考えられるようになったことが言い聞かせる際の成功要因になっている。成長を感じるたびにあの日の娘と自分がよみがえって。何とも言えない気持ちになっています。

数学者の取材をすると以前書いた。正確には数理科学者と書くべきだったのだけれど、脳の情報処理のしくみをカオスという無限を内包した超越的ともいえる概念から40年来探求している教授の原稿化に、いまだに取り組んでいた。教授の研究は私が担当した中では抽象度や難解さが別格で、どんなに言葉や文字を追っても到底理解できなかった。それでは仕事にならないので、何とかして書き終えた。

この先生は熱心なだけでなく丁寧でマメでもあるのだろう、分からない言葉を先生の名前と共に検索するとPDF文書や記録が多くヒットする。研究会や市民講演会、サイエンスカフェなどで話した内容が先生の手で講義録になって、何十個とある質問に対して長文で回答した結果が公開されているなど。研究の世界に閉じない姿勢がすごい。

著書は難しくてはじめほとんど読めなかった。読めるようになってくると、海外の研究者との笑い話とか、例えばDNAの二重らせん構造で有名なクリックに対して「歴史上の人物ではなくまだ生きている」という説明を加えたり、カオスに批判的な研究者に対して「冷静には書けない」と感情をちらつかせていたりすることが面白くて、先生のファンと言って差し支えないくらい先生の言葉を読んだ。
同じような感想はネット上のレビューでもよく見かけ、「ものすごく重要なことが書いてあると思って年に一度でも読もうと開くけれどいつも理解できないが満足している」とか。笑

進行が遅れているので覚悟して教授にメールを入れた。これだけの文書を読んで理解しようと努めているが私にはとても難しい仕事だったということを書き添えたら、「大変苦労され読み込んでおられるようで感謝しています。原稿を楽しみにしています」というお返事が数時間のうちにあった。これにまた感動した。
松岡正剛に書評で「天才なんだと思っている」と書かれるような教授は、モチベーションの塊で、だから知りたいという気持ちにも丁寧に答えてくださった。理解ができなくてもまた先生の話を聞いてみたい。という私の仕事のお話。

▲カオスの構造の中に埋め込まれているフラクタル図形を葛飾北斎が描いていた、という話。エッシャーの「天使と悪魔」という絵にもフラクタルがあり、数学的な証明を見せてくれた。

金華山、東坂～七曲。もう何回歩いたという定番周回ルートを、4か月ぶりに娘と。前回より上りが30分多くかかった。しかし何といっても、抱っこせずに全部自分で歩ききった、えらい！　約3キロ、標高差250ｍでした。

今回は見晴らしがいい岩場の崖ルートを選択。四つんばいになって登ることを「恐竜とかライオンさんみたいに」と説明したら、「ハイハイでしょ」と的確な表現で訂正されてしまった。娘にとっては二足歩行よりも安全なうえに楽しいみたい。おかげで高度を稼ぐところが案外スイスイいけた。
抱っこはしてもらえないことが分かっていて、「危ないところと高いところでするんでしょ？」とこれも説明してくれた。

この4か月でも、モチベーションを上げるための引き出しが増えた感じ。それだけ知識が増えて賢くなっているってことだよなあ。プリキュアに例えるとか保育園で覚えた好きな歌を歌うとかにも成長を感じる。3回転倒してひざ痛かっただろうに、最後は「お母さんと手をつないで歩けば転ばない」と覚えたようだった。歩き通してえらかったなあ。

4月7日の象鼻山でした。満開ちょい過ぎと思ったけど写真で見ると手前だったのかな。花が咲いてみて分かったけど、昨秋の台風の影響で大きな枝が何本も折れている様子。淡墨桜も被害があってたいへんだったそうだ。ここもだ。来年もきれいに咲いてくれますように。

桜が散りはじめると物寂しさを感じる。あと1か月もしたら茶色だった水田が一面鮮やかなグリーンに変わるはず。今からそれが楽しみ。

天気のよかったこの土曜は各務原自然遺産の森から八木山北尾根を一人で歩いた。ヒカゲツツジは終盤、イワカガミはこれから。ソロ登山は8か月ぶりだった。荷物の少なさ、自由さ、自分のためだけに山を登れる新鮮さにひどく感動した。仕事がたまっているけど、もっと思い切って山に行かなければと、行かなければ、行くんだと、思って、ここに書き留めようとしている。

今日は象鼻山！　来週だともう散り始めてるかなと思って今日来てみたけど、まだ3分咲きくらい。去年は4/4に来てほぼ散っていたのに！　雹が降ってきたり雨が降ってきたり変な天気で誰もいないから貸し切り♡

栄、中日ビルのさよならイベントに来ています！

子どもを実家に預けて来れたのでのんびり見学できてよかった。想像以上の参加者数。若い人から年配の方まで。もう家具や機器類が撤去されているので本来の様子は見られなかった。しかし天井がやたら低いな〜とかタイルを多用してるのがレトロだな〜とか思いながら見学中。ほんとに壊されちゃうのかしら！？

明日も見学できます。15時半まで1階ロビーで受付だと思います。